Antes de las imágenes. En un sentido irónico, Wonderful town es un pueblo habitado por gente un tanto nauseabunda: seres ociosos, mirones, transeúntes, hombres intolerantes que vagan sin entender qué es la vida, zombies que, sembrando miseria y muerte, custodian celosamente este pueblecito recién devastado por un tsunami. Supervivientes que, sin embargo, parecen haber muerto, pues ya no entienden, incluso matan la poesía. En este contexto hostil, como alguno de los mejores westerns, la trama arranca cuando aparece un ser ajeno, alguien sin pasado, de ninguna parte, un visitante que, inocente, será portador de vida.

Empiezan las imágenes. Este hombre llega al pueblo y se fija en un edificio: ¿Es un hotel?, pregunta a un lugareño. Éste, afirma. Entonces, entra y reserva una habitación. Es un lugar desierto, un sitio de paso, un espacio que se ha ido deshumanizando. Pese a ello, este hombre decide extrañamente quedarse. Le gusta este vacío, esta tranquilidad. Y le anima también ese otro personaje que entra en acción: la joven encargada del hotel. Puede que algunos piensen que no ha pasado nada, pero sí ha ocurrido. Acaba de iniciarse la historia de cómo un hombre encuentra a una mujer, ese relato eterno, pero maravilloso e inagotable, donde enseguida la mente se anticipará al cuerpo. Ella cree que él está de paso. Como todos. Él dice que no, que se queda. Entre silencios y miradas, se irá tejiendo la historia, su historia. Cada día, él, que es arquitecto, se va a trabajar. Y ella, ordena su habitación. Husmea sus cosas, acaricia las sábanas y se tiende al lado de la huella que ha dejado en el colchón. Al principio, surge el gesto, aparecen los objetos. Luego, en realidad muy pronto, el cuerpo de él se irá acercando al de ella. Del mismo modo, primero está el verbo; luego, la acción. En un momento breve de intimidad, ella le dice: “Apenas tengo tiempo de estar sola. En el hotel, una siempre tiene alguna tarea que hacer”. Devorada por el trabajo, sin tiempo ni descanso, el amor es imposible. Su ausencia habita en estas palabras, que son a su vez una invitación. El receptor de la frase debería en algún instante cogerla y sacarla de ese espacio exigente, ruidoso. Sus palabras liberan el deseo de esta imagen: una habitación vacía, donde él y ella se penetren y abracen, la visión de un espacio íntimo donde ambos compartan el silencio del amor. Una imagen que, por más que nos sea negada, es la piedra angular de este relato elusivo, fantasmático.

Las imágenes. En Wonderful town el silencio es su auténtico tejido; la frialdad es contención; y su tono irreal es poesía, escape, sueño. Por más que la cámara se mueva, la fijamos en nuestra memoria. Y es inevitable, para cualquier espectador despistado, pensar a primera vista que no ha habido viaje, cuando en realidad sí lo hay. Se ha producido un desplazamiento mental, sin subrayados (es cierto), sin explicaciones (no hacen falta) que conduce a una catarsis dramática que no desentona, que es muy lógica e irreprochable cuando forma un bucle con el principio. Pues, de manera enigmática, Wonderful town se origina en la orilla del mar para culminar trágicamente en el fondo oscuro del océano.

Sin dejar de ser divertida, el guionista de Pequeña Miss Sunshine, logra que la saga dé un paso de gigante en dramatismo y complejidad

Se anuncia ya en el clásico corto que precede a las producciones Pixar. En Noche y Día, la pieza maestra más conceptual que haya sacado la factoría, vemos como los extremos se tocan. El paraíso se encuentra a un paso del infierno. Tan pronto eres juguete como residuo, tienes dueño como te ves abocado a la oscuridad y el polvo. La misma imagen que abre y cierra esta película, un cielo nublado, anuncia el que es, y ha sido, el capítulo más violento y oscuro de toda la saga, el que más se aproxima a una tragedia, aquel que marca el final de una era, ese dramático paso de la niñez a la adolescencia. Nunca una estrofa de la canción leit-motiv, Tienes un amigo en mí, había sido tan cuestionada. El tiempo pasará, lo nuestro no morirá. Pero el tiempo existe, y la muerte nunca había sido tan posible. La primera secuencia marca precisamente el último delirio de Andy con sus juguetes, los últimos destellos de su mente infantil. Y Michael Arndt, guionista de Pequeña Miss Sunshine, ha resuelto ese conflicto combinando ambos extremos: la risa luminosa e inteligente con la gravedad más rotunda y extrema. Apoyado por algún guiño cinéfilo, como ese mono malvado, el ojo que todo lo ve, nacido a partir de un resumen de 2001, Arndt, señala tanto como sortea uno de los peligros del cine moderno: ese exceso de visibilidad que podría dinamitar ese misterio enriquecedor que reside en nuestra imaginación.